После назначения на должность надзирателя в тюрьме особого режима Константин сталкивается с лицами, которых до этого знал лишь по криминальным сводкам. Но настоящим потрясением для него становится не преступник, а жертва — вернее, её отец. В его взгляде нет страха, только одна просьба — справедливость. Так появляется идея, способная удовлетворить эту потребность: позволить близким решать судьбу убийц.

Созданный из сострадания механизм превращается в рынок боли, где страдание измеряется в купюрах. Поначалу всё кажется простым: один приговор — один ответ. Но вскоре появляются посредники, «ценовые категории», давление и жуткая конкуренция. Эта история — пугающая аллегория о том, как даже праведный гнев может превратиться в инструмент насилия, а добро — в бизнес-модель.